2017年8月，我和同批入路的新职工来到百色工务段报到。车间安排专车送我们前往各自的站区，由于我们都被分配到南昆铁路，我便和几位去往八渡的同事坐上了同一辆车。

那年八月的云贵高原，太阳将大地晒得发烫。汽车在高速公路上行驶了2个多小时后，进入一段颠簸的山路。车实在晃得厉害，途中我和另一位同事没忍住，打开车窗猛吐几口，接着便昏昏沉沉睡了过去。再次睁开眼时，车已经停在了八渡渡口。

2017年8月，我坐在汽车里目送工友去八渡。

江边泊着几艘旧船，要等够人才开船。小伙子们还没从晕车中缓过神来，司机师傅指了指对岸：“那儿就是八渡。瞧见那个穿黑衣裳的人没？你们主任在对岸等着呢。”

送他们上船后，司机载着我继续西行。望着渐远的南盘江，我暗自庆幸：还好，我没被分到这儿。

本文主人公苟柯，中国铁路南宁局集团有限公司百色工务段八渡路桥车间八渡路桥工区班长。

八渡站是南昆铁路的中点。1997年，南昆铁路在八渡站接轨点落下最后一节轨排，南昆铁路全线胜利铺通。因此，每位来到八渡站区的人，第一眼便会望见山坡上那座纪念碑，上面刻着7个醒目大字：南昆铁路接轨点。这是南昆线赋予八渡的特殊意义。

这里风景壮丽——碧绿的南盘江如一条丝带蜿蜒而过，与穿山跨河的南昆铁路交汇，蔚为壮观；这里位置特殊——车间辖区桥隧占比达79%，车站位于滑坡地段，是汛期防洪的重中之重；这里环境险要——105米高的南盘江大桥连接两省区，桥身采用特殊的V形支撑结构，需要检修人员定期维护，作业场面堪比极限运动。

诚然，这在南昆线并不鲜见。真正让八渡与众不同的，是它独特的交通条件。近30年来，职工往返八渡只有两种方式：一是搭乘每日仅有一趟的铁路通勤列车，二是驱车至八渡渡口，乘船过江后再徒步上山。当地海事部门对渡运有严格规定：天黑不渡、涨水不渡、风大不渡、雨急不渡、泄洪不渡……遇到以上情况，职工只能再找合适的车站，等下一趟铁路通勤车。

我第一次到八渡，是工作的第四个年头，被临时抽调去支援施工。

推开宿舍门，头顶的风扇嘎吱作响，屋里却并不凉快。站区明明生活着上百号人，白天黑夜却静得出奇，听不见什么人声。那时食堂还是露天的，施工的人多，桌椅不够用，总有人要蹲在路边吃，偶尔工程车驶过扬起阵阵尘土，大伙儿还打趣着说“加菜了”。

左图为2021年的露天餐厅，右图为现在的餐厅。

听常年在八渡的老师傅说，山里待久了，人也会变。就算下了班离开这儿，好像也融不进外头的热闹。那份山间的静，仿佛已经跟着人，一起“过了渡”。

过去，来到八渡的职工，第一个职业目标往往是离开八渡。他们就像大山里的孩子，期待着走出大山。他们身上有股韧性，能吃苦，也肯干。

2019年的一次抢险，我曾见识过这样的作风。那年9月，桂西遭遇持续强降雨，南昆铁路石头寨站至册亨站间发生泥石流，是线路开通以来最严重的水害。公路、铁路全断，信号塔受损，手机没了信号，我们抢险队伍只能步行或乘坐轨道车进入现场。当我们冒着再次遭遇泥石流的风险抵达时，天空又下起了瓢泼大雨。

只见几百人听着号令作业，任凭泥浆浸透了鞋子、大雨浇打着全身。现场指挥的声音一次次被雨声吞没，指挥员喊哑了嗓子还在重复着指令……没人停下手中的活，因为多铲一袋泥，就能为线路抢通多争取一分钟。

交通中断，后勤补给难以送达，直到夜里九点，抢险的同志们才吃上当天的第一口饭。那一夜，有人靠装淤泥的编织袋御寒，有人不眠不休干了个通宵。当现场人员传来“列车可以限速通过”的消息，大伙儿疲惫的脸上，已分不清是雨还是泪。

宁局防洪看南昆，南昆防洪看八渡。随时准备上线、随时投入战斗——这是八渡人身上硬核的南昆精神。

2025年，百色工务段在没有经验借鉴的情况下，完成10处防洪重点地段的棚洞施工，施工难度史无前例。

——K411施工点高悬于村道上方80米，材料运输全靠人背肩扛，一步一台阶。

——K414施工点进场路险，1.5公里羊肠小道接百米悬崖栈道，考验的不仅是车技，更是胆魄。

——这里用水极难，大雨时路成河，雨停后地开裂，工地距最近村庄3.8公里，借水如取远泉。

难，是真难。但再难，棚洞还是一米一米立起来了。这群奔走悬崖峭壁的建设者，逢山开路、遇水搭桥，用巧手将“不可能”变为现实，让南昆线整体线路质量脱胎换骨。

艰苦的环境淬炼人的心志，也磨砺出过硬的技术本领。这些年，从南昆线、尤其是从八渡站区，走出了一批又一批技术骨干。他们的故事，至今在工区里流传。

去年升任副段长的任常健，在八渡整整扎根了10年。从普通技术员到车间副主任、主任，他把最好的年华献给了大山深处，带领职工整治线路病害，在每年汛期牢牢守住安全底线，完成一次次急难险重的任务。

获得“尼红奖章”的王强、南宁局集团公司优秀共产党员梁小辉，都在八渡坚守了10多年。青年职工彭明志凭着一股钻劲，从一线青工成长为车间技术员。八渡路桥车间主任黄金旺、南宁局集团公司特级技师廖申福，更是几进几出，与八渡结下了不解之缘。

2025年6月，单位给八渡站区职工举办集体生日活动。

最近崭露头角的还有南宁电务段的潘志强，他曾担任兴义东信号工区副工长，8年驻守深山、潜心钻研，一举夺得全路技能大赛冠军。

我家就在南昆线安龙站附近。学生时代，我每天都要到对面村子上学。偶尔抬头，还能看到在轨道上干活的铁路职工。

那时候的南昆线，线路病害多，机械化水平落后，道砟靠人工拉，病害也是人工整治，工作量是现在的几倍。如今各类自动化机械层出不穷，线路质量今非昔比。

2025年9月，南昆线K411棚洞施工点正在进行吊装作业。

无人机在全线广泛运用，曾经需要攀爬悬崖、耗时费力的搜山扫石工作，如今通过空中航测即可高效完成，不仅作业量大幅减少，安全系数也显著提升。通信设备全面升级，从以前的无线列调升级为智能手机，可实现线上对讲，不受距离限制。作业监控手段由录音笔更换为作业记录仪，可实时调取查看作业录像，现场作业更加规范。

2023年，南昆线全线开展集中修施工，大规模运用大型养路机械，实现了从“人海战术”向“机械作战”的转变，线路质量再次提档升级。

与此同时，南宁局集团公司大力开展三线建设，对八渡、兴义、平果等站区进行“爆改”。此后，我每次去八渡都能看到新惊喜：宿舍焕新、文体设施上新、食堂改制、花圃建成，甚至还有了健身房和足球场——八渡站的足球场，是远近数十公里内唯一的一个。

2025年4月，八渡路桥“青工班”在八渡站区足球场筹备舞龙表演。

宿舍装上空调那天，老工长翟祥说：“八渡人过上城里的生活了。”

站区改建工程完成那天，已经在八渡工作了10年的彭明志说：“原来很想离开八渡，现在想在这里干到退休。”

八渡站区生活条件的改变，让很多人对八渡有了全新的认识。百色工务段在八渡成功举办“青工班”后，其他站段纷纷将目光投向这里，如今的八渡已然成了人才培养基地。

2025年初，我报名段上新一批“青工班”，结业后和4名同事一起申请留在了这里。就这样，我在八渡“落了户”。