老李名叫李选龙，退休前是中国铁路南宁局集团有限公司南宁电务段百色信号车间的信号工。他和铁路的故事要从1979年夏天说起。

乘着改革开放的春风，枝柳铁路在这一年开通运营。铁路单位来到玉林市陆川县古城镇古城村，征招有一定文化水平、思想端正、作风扎实的青年，加入养路工人队伍。村党支部书记从数百人中精心挑选出4人推荐给铁路单位，李选龙是其中之一。

在枝柳线融安站，李选龙成为一名通信工学徒。从田间地头到铁路一线，他浑身充满了干劲。铁路工作虽然辛苦，李选龙心里却很高兴：“能参加国家三线建设，端上‘铁饭碗’，对我来说是无比荣耀的事！”

2001年，李选龙（右一）与工友合影。

20世纪90年代，焦枝铁路与枝柳铁路合并成焦柳铁路，铁路部门再次向地方征招一批工人参与设备整修。李选龙的妻子刘振兰报了名，两人成为并肩奋斗的双职工。

1997年，南昆铁路开通运营，急需一批经验丰富的铁路技术骨干前往支援。虽然那边的山更高、路更远、条件更艰苦，但李选龙还是报了名。

他心中有个念头：今天的幸福生活是铁路给的，现在铁路建设有需要，自己理应挺身而出。他和妻子商议，得到了对方肯定的回应。

1997年，李选龙在南昆铁路沿线。

报完名半个月，一家人收拾行装，举家搬迁至南昆铁路百色站区。那一年，李选龙38岁，儿子正上小学三年级。

八月的云贵高原真热！早上七八点上道就要戴草帽，一开始干活，衣服很快就被汗水浸湿。山路更是崎岖难行。除了检修工具，他们还要背上大米和蔬菜，中午就在沿线车站借个厨房，自己动手解决伙食。

2006年，南昆铁路运输日益繁忙，进入加强汛期防洪与设备整治关键时期。李选龙和妻子被分配到沿线小站，24小时驻守车站看护设备。

夫妻俩坚守“夫妻站”，儿子只能托付给老乡照顾。彼时，李选龙的儿子正读高中，他理解父母特殊的工作性质，从未让他们分心。次年，儿子高分考入东北林业大学，夫妻俩调回百色地区，一家三口重新“团聚”。

多年来，列车的车轮常将李选龙带往远方，他对家人的牵挂却从未“离线”。在南昆铁路安家后，想到弟弟和弟媳常年在广东务工，李选龙将留在玉林老家的侄子接来百色，一照顾就是10年，直至他考入大学。

2019年7月，李选龙光荣退休。然而，那颗与铁路紧密相连的心，却始终离不开熟悉的线路和朝夕相伴的车间。

李选龙的家离车间很近，逢年过节，他总忍不住回车间——看看菜园里的蔬菜是否有人打理，瞧瞧大院的地面是否干净整洁，惦记着“天窗”归来的年轻人，能否吃上一口热乎饭。

同事知道他喜欢回来，变着花样请他。

“老李，工具房的门锁坏了，你能不能帮我们修修？”

“老李，院子里的芒果熟了，你有空来摘一些？”

……

不多久，老李和同样退休的妻子向车间申请：回来继续打理车间大院，义务为大家做些力所能及的后勤工作。有人说他傻，他不以为然：“心里装着铁路大家庭，这怎么能是傻呢？”

光阴荏苒。老李算了算，车间里和他相识超过20年的同事有7个，一起共事超过10年的，将近20个。对他来说，同事、工友都是家人。

相比老李来到这里时，车间大院有了翻天覆地的变化。门口的三棵芒果树从树苗长成了地标，院子地面几经修缮，门前马路也拓宽了。

院墙之外，南昆客专勾勒出云贵大地新速度；院墙之内，新鲜血液不断汇入——2003年，车间迎来了第一位大学毕业生；2024年，第一位硕士学历毕业生跨入了院门。